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Anna Gavalda et moi

Par Pierre Burnet

Dans la petite salle, je la regardais. Elle aviadisi la table pres de la fenétre et sa silhouette
se découpait dans le soleil de cette matinée. le#l sgcentuait ses reflets blonds. Elle jouait
avec son crayon. Elle penchait la téte en arriknegeant les yeux au plafond pour rechercher
l'inspiration. Je ne m’étais pas rendu compte d gamt elle était mignonne. Elle repenchait
la téte en avant. Elle mordillait son crayon. Aineée crayon d’Anna Gavalda !

C’était difficile de se concentrer.
Quand est ce que ¢a avait commencé ? Il y a lomgesdrement...

J'ai toujours aimé écrire. Des bouts de texte,aastions, des histoires et puis doucement,
apres deux ou trois livres qui n'ont pas trouvedd&urs, des nouvelles.

La nouvelle, c’est tellement bien. Ca ne te pread la téte plus d’'une journée. Une idée,
courte, un personnage, attachant et hop, embadigt, pesé. L'idée, je la trouve le matin en

promenant mon chien. Ou alors, elle trainait déjasdun coin de ma téte et c’est pendant la
promenade que je la ressors, que je la déplie.pifled forme doucement, elle se ramifie et
puis, sitot rentre, juste le temps de faire chauféau pour un café, je me mets a I'ordinateur
et j'écris. Je retranscris plutbt. Les idées sana da, elles se bousculent un peu. Il suffit de
dévider la pelote et les mots se posent sur I'é@aec simplicite.

Enfin, pour le début, parce qu’une fois que totitresanscrit, il faut ciseler. C’est plus long,
c’est plus lent.

Retoucher une virgule, rajouter un adverbe, uncaflj@nlever un adverbe, un adjectif, oter
un mot, le remettre, I'6Gter de nouveau, le rematigenouveau. Faut surtout faire attention
avec les adverbes. On dirait que c’est la générafiontanée. Je passe mon temps a les retirer
et il y en a toujours autant. Comme vous voyeztdi@s lent la ciselure.

A un endroit, pour ne pas me trouver bloqué, javais des points de suspension, il faut
maintenant trouver le mot juste, le mot vrai. Piarfge le cherche pendant des jours, ca
m’obsede et plus je cherche, moins je trouve. Csesivent dans ces moments la que je
supprime nerveusement des morceaux entiers de pexteles réécrire de facon identique
guelques instants plus tard. Et puis, brusquemamtprenant ma douche, en sortant les
poubelles, le mot passe la téte. Il faut vite léenol’épingler, sinon, il va recommencer a
jouer a cache-cache. Et tant qu'on ne I'a pas tixéne peut rien entreprendre d’autre.

Je vous disais que la nouvelle, ¢a coulait, c’éhaidle. Le livre, non ! Dans le livre, il y a des
personnages et c’est casse pied, un personnagee@hde la place, ¢a a ses états d'ame, ses
sautes d’humeur. Ca met du temps a occuper I'esgatenc, tout doucement ¢a s'attache, ¢ca
se lie. Et aprés quand il est fini le livre, tuisrqu’il n’y a qu’a le refermer. Tintin! Tu ne
refermes rien du tout. lls sont toujours la, lesspenages, ils insistent, ils ne veulent pas étre
rangés sagement dans le livre. lls veulent contiduétre dans ta téte. lls veulent que tu
réécrives une suite au livre. Comment ¢a, c’estXith n’en est pas question. C’est pas fini du
tout. Un peu délaissé, mais pas fini. Alors pour Baire plaisir, tu bricoles une suite. Tu en
fais une cinquantaine de pages, puis tu ralentis etivres de moins en moins ce dossier la.
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Sdrement, les personnages ne sont pas dupesidig bien que tu n’écris plus sur eux, pour
eux. Mais ils se font discrets, ils attendent. dtst aussi attentifs a ne pas trop €nerver
I'écrivain. Parce qu’un écrivain énervé, ca pelrtefdaire un accident a un personnage, ca
peut lui poser des problemes, ¢ca pourrait mémaite fmourir. Oh c’est si vite arrivé. Un
personnage qui la raméne un peu trop, qui a unudégpeu surdimensionné, forcément,
'auteur, a un moment, il va en prendre ombragecétoent...

Je ne dis pas trop fort, mais si mes personnagesgmt en prendre un peu de la graine et
gu’ils ne soient pas trop sur mon dos, ¢a sergérsbien. Surtout pour eux, s'ils voient ce
gue je veux dire.

Par contre, la nouvelle, ¢a va vite. On n'a paetheps de s’attacher. Et puis le personnage de
nouvelle, il sait ce qui I'attend. Il sait qu'’il @t pas la pour une partie de plaisir. Il saitlqu’i
va lui arriver une tuile. C’'est méme l'intérét @gerlouvelle. On pose la situation, on présente
les personnages, jamais plus d’un ou deux. Et bliafeur arrive la tuile et hop, on termine.
C’est fini, effe i enne i. On referme. Le persagmas’il est toujours vivant, ce qui n’est pas
toujours le cas, ne la ramene pas. |l sait que'est pas une sinécure d'étre personnage de
nouvelle et il se dit que la prochaine, si on g&atire sans lui, c’est aussi bien !

Alors je me suis mis a écrire des nouvelles. Des @n plus. Bon ¢a ne s’édite pas, des
nouvelles, c’est pour le plaisir. Mais c’est un deaustrant d’écrire juste pour soi. Oh, on

trouve bien par-ci par-la quelques amis sinceréseguisent. Mais on ne sait jamais s'ils les

lisent par plaisir ou par obligation. Par plaour eux ou par plaisir pour nous. Ca, on ne le
sait jamais. Ce n’est pas facile de trouver quelqudui les lit avec un sens critique et qui

vous dit : « La, ¢a va. Mais ici, ¢a ne va pasalu t »

On a envie de se confronter au lecteur. Mais y pasades lecteurs de nouvelles. Il n'y a pas
de marché ! Ca ne s’édite pas. Ou alors, il fauicher. Je ne sais pas si Anna Gavalda a
couché. Mais moi, je ne peux pas. Je ne vois pasaycherait avec moi pour ¢a. Surtout
gu’en plus, aprés avoir couché, il devrait se tapes nouvelles a éditer. Non, il fallait trouver
autre chose.

Alors, j'ai trouvé une idée toute simple, les camsode nouvelles. Dans tous les petits bleds,
il y a une association culturelle. Elle s’ennuiefte association. Elle a plein d’idées, mais
absolument pas d’argent. Alors au moment de la pém@issiale ou du vide grenier, elle
propose a la municipalité de faire un concours aevelles. On fixera un théme, on réunira
un jury des sommités locales, on offrira un weett-2ithotel de la poste comme premier prix
et on publiera la nouvelle primée dans le bulletinnicipal. Et voila, une belle action
culturelle, pas chere et qui va tout a fait remgdin réle : flatter les élus et les personnalités,
trouver un texte tout écrit pour la gazette et renopme chambre de I'hétel de la poste. Tout le
monde sera content !

Alors, j'ai écumé les concours de nouvelles. Est&omme ¢a que ¢ca a commenceé. A ce
moment la.

Parce que jécris bien, je suis extrémement ta&ntypour les nouvelles. D’ailleurs, celle que
vous étes en train de lire. Pardon, c’est un strpgail ! Hein, qu’en pensez vous ? Ca tient
bien la route. Enlevé, original, drole. Ca c’estalaouvelle !
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Alors, j'ai gagné des concours. Je me suis fait flopge de week-end dans des hétels de la
poste de trous perdus. Un paquet !

Et puis, un jour, jai gagné un concours un pets piluisant. Je suis venu chercher mon lot.
C’était un filet garni. J'ai du dire quelques mats micro. Vous savez comment c’est. On a
beau avoir préparé. On a beau avoir son antis€neemercie son papa et sa maman, on dit
gu’'on est trés heureux, qu'on ne n'y attendait @s.répond a quelques questions et puis,
'ego reprend le dessus, la vanité et I'orgueibpat pas enfouis tres profond. On dit qu’on le
savait qu'on allait gagner. Qu’on s’était défona@pgagner, qu'on avait tout fait pour et
gu’on était de toutes facons le meilleur. Qu’'onpét a se mesurer a n'importe qui. Somerset
Maughan ! Isaac Asimov ! Dino Buzzati ! Les meiligli Le meilleur ! La meilleure ! On se
pavane un peu, on se vante un peu. On dit qu’ost pi€t a défier méme Anna Gavalda en
combat singulier.

Et puis, on oublie. Il y a toujours un petit pot mmoment de la remise. Une coupe de
champagne par-ci, une coupe de champagne paritBeeltisparait de la téte et on oublie
méme qu’on I'a évoqué.

Mais I'idée n’est pas perdue pour tout le mondeaQie bons amis. lls ont entendu. Malgré le
champagne, ils ont retenu. lls I'ont répété. i tomit magouillé derriere ton dos. Et un beau
jour, on t'annonce la gueule enfarinée qu’un dstlpeévu entre Anna Gavalda et toi. Quatre
heures, sujet libre !

Alors 1a, ¢a fout un peu les miquettes ! Parce mé@ene si on tres fort, Anna Gavalda, c’est
guand méme la classe au dessus. Tiens, rien ggse«dBnvoudrais que quelqu’'un m’attende
guelque part », la fagcon dont elle te plonge dansijue est magistrale. A un moment dans
« Catgut », une fille se fait violer et elle diCa m’a fait atrocement mal ! ». Elle sait bien
Anna Gavalda comment les gens lisent. lIs survolenirtout les nouvelles. On fait une
lecture rapide. On avale les mots. Atrocement,t@emme atroce. Ca n’est pas joli, joli, on
sent bien que ca n’a pas été une partie de paosir la fille. Mais, bon ! En plus, la nouvelle,
nous les lecteurs, on la lit, on n'est pas dedatws, atrocement, ¢a nous fait ni chaud, ni
froid. Mais, elle ne I'entend pas de cette oreil@ena Gavalda. Elle a mit atrocement, alors
elle veut que tu lises atrocement et que tu conma®mien : « atrocement, c’est atroce ! ».
Alors elle insiste : elle lui fait répéter a laldil «jai dit atrocement, vous avez bien
compris ». Alors, toi le lecteur, tu fais profil @t tu la rameénes pas. Non, c’est la grande
classe.

Alors c’est pour ¢a que par une belle matinée diaute ensoleillée, la belle Anna Gavalda
mordille son crayon et que moi, je cherche une e lui river son clou.

C’est pas gagne !



