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Le pays des vermeilles

Par Thomas Burnet.

C’était vendredi. Et le vendredi, sur France Inter, a sept heures cinquante-trois, il y avait
Francois Morel. Ce n’était pas en raison d’'une homonymie hasardeuse que Francois Morel
souhaitait absolument écouter cette chronique, mais tout simplement parce qu’il aimait bien
I’'humour de I'acteur. Ce jeune comptable n’était pas un homme particulierement organisé, sauf le
jeudi soir. Toutes les semaines, ce soir-la, Frangois Morel se préparait consciencieusement pour le
lendemain matin, rangeant sur un tabouret ses vétements, dressant la table du petit déjeuner, et
rassemblant ses dossiers pour étre slr de ne pas étre en retard. Les autres jours de la semaine, il
partait de chez lui autour de huit heures, parfois avant, parfois aprés. Quand il partait avant huit
heures, il entendait alors Stéphane Guillon ou Didier Porte, les autres chroniqueurs humoristes de
la radio, qui étaient parfois amusants, mais tout de méme bien en-dega du niveau de son
homonyme

En se levant, Francois Morel sourit : cette journée allait bien commencer, il allait bien
rigoler. Cependant, ce vendredi matin ne s’annonca pas comme il I'espérait : son rasoir électrique
refusa de fonctionner, ce qui I'obligea a passer par un rasage fastidieux a la main, la cafetiere lui
glissa des mains et il pesta de devoir éponger le sol de sa cuisine, et, il finit par casser le lacet de sa
chaussure droite. Il réussit tout de méme a partir de chez lui a sept heures cinquante. C'était juste,
mais le temps qu’il regagne sa voiture, il devrait pouvoir encore entendre Frangois Morel et voir ce
début de journée catastrophique balayé d’un fou rire.

Son ordinateur dans une main, sa sacoche sur I'épaule, il dégringola les escaliers du perron.
De sa main libre, il fouilla une des poches de sa sacoche pour en extraire les clés de sa 1007, tout en
traversant la chaussée. Alors qu’il faisait tourner les clés dans sa main pour accéder au bouton de
déverrouillage des portiéres, celles-ci glisserent de sa main. Par réflexe, il avanca le pied pour
essayer d’arréter leur chute, mais elles rebondirent sur sa chaussure et disparurent a travers une
grille d’égout.

Francois se pencha aussitot, mais c’était trop tard. A quatre pattes, sur le trottoir, il regarda,
dépité, son trousseau de clés au fond de la canalisation d’eau de pluie. Il lui était inutile de
retourner chez lui chercher un éventuel double, celui-ci était bien rangé dans la boite a clé de sa
sceur, sur la table de téléphone, car elle la lui empruntait quelques fois, lorsqu’il faisait du
covoiturage avec des collégues. |l laissa échapper quelques jurons avant de chercher un moyen de
récupérer son trousseau, car méme si c’était fichu pour la chronique de Francois Morel, il lui fallait
bien aller travailler.

Il pensa a une ficelle au bout de laquelle il pourrait placer un aimant, mais il savait qu’il ne
trouverait aucun aimant suffisamment puissant pour remonter la grosse clé et le porte-clés auquel
elles étaient accrochées. Il observa la grille d’égout : elle était certes imposante, mais suffisamment
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ajourée pour qu’il puisse essayer de la soulever. Il s’exécuta donc, aprés avoir retiré sa veste de
costume et étre allé la poser sur le capot d’'une voiture garé tout pres.

Il fut étonné de réussir a bouger la plaque a la main, et la déplaga sur le c6té en expirant
bruyamment. Il se pencha a nouveau au-dessus de la bouche d’égout et observa sa clé, deux metres
plus bas. Il n"avait pas plu depuis plusieurs jours, le sol paraissait donc sec. |l soupira d’aise d’avoir
fait tomber sa clé dans la plus grande bouche d’égout des alentours un jour sans pluie. Il jeta un
coup d’ceil de chaque c6té de la rue et commenca a descendre le long de I’échelle poisseuse.

Arrivé au fond, il se baissa et ramassa ses clés. |l les regarda comme on regarde un ami qui
nous a fait une bonne blague. Une boue humide recouvrait les murs et le sol ; ses clés en étaient
couvertes. Il essaya de les essuyer mais la saleté de ses mains, glanée sur I’échelle en descendant,
faisait que le résultat n’était pas tres satisfaisant. Il se tourna vers I’échelle pour remonter.

C'est alors qu’il s’arréta. Il venait d’entendre de la musique. C'était une musique trés douce
qui lui rappelait quelque chose. Il fouilla ses souvenirs pendant quelques instants mais ne put
retrouver le contexte dans lequel il I’avait entendue. Il ne savait pas qu’il se trompait. Il remonta a
la surface, curieux de découvrir la personne qui écoutait cette chanson, mais le son diminua. Il
redescendit dans la bouche et I'entendit a nouveau. Il se pencha vers le tuyau d’égout qui repartait
en direction du bas de la rue et entendit distinctement la musique venir de la. Il pensa a des
ouvriers qui travaillaient plus loin sur le réseau, mais découvrit par terre un fil rouge brillant qui
s’enfongait dans le tuyau en direction de la musique. Il prit le fil, 'observa et se demanda ce qu’une
ficelle de décoration faisait au fond d’une bouche d’eaux pluviales. Il tira dessus, mais elle ne vint
pas, solidement accrochée, ou solidement coincée, a I'autre bout. Au fond de la bouche d’égout,
des clés de voiture sales dans la main, Francois Morel était intrigué. C'est alors qu’un autre de ses
sens fut interpelé : il sentait une odeur de fraise. Il fouilla sa poche et en sortit son téléphone
portable. Il composa rapidement le numéro de téléphone de la secrétaire de DER et prétexta un
probleme de démarrage de sa voiture pour expliquer son retard.

Il raccrocha, glissa son portable dans la poche de son pantalon et se pencha devant le tuyau.
L'odeur de fraise augmentait. Sa curiosité était trop forte : il devait aller voir ce qu’il en était. Il
étudia le tuyau et estima qu’il devrait pouvoir s’y glisser. Il s’agenouilla sans vraiment croire a ce
gu’il faisait, conscient qu’il venait de salir irrémédiablement son pantalon de costume, et
commenca a ramper, s’enfongant dans I'égout sombre, vers la musique, 'odeur de fraise, le fil
rouge dans la main droite.

C'était étrange. Il était 13, a quatre pattes dans une boue a moitié séche, étriqué dans ce
tuyau étroit, avancant selon toute logique vers la prochaine bouche d’égout. C'était tellement
stupide. Mais Frangois Morel avait toujours été tres curieux et n’aimait pas laisser des questions
sans réponse. Il lui fallait donc savoir, méme si ¢a impliquait I'exploration du réseau des eaux
pluviales de Digoin.
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Assez rapidement, il se retrouva dans I'obscurité. Dans sa main droite, le fil rouge glissait ;
c’était son fil d’Ariane de I'égout.

Cela faisait quelgques minutes que Francois avancait ainsi et il n’avait pas lI'impression de
s’étre rapproché de la musique, ou de la lumiére de la prochaine bouche. Le tuyau était trop étroit
pour qu’il puisse se retourner et juger de son avancée, il n‘avait pour guide qu’une musique
lointaine, une odeur de fraise et un fil rouge.

Ce fil d’ailleurs, soudain s’arréta. Frangois tenait dans sa main |'autre bout de la ficelle, qu’il
étudia en le passant entre ses doigts. Il avait pourtant tiré dessus avant de s’enfoncer et n’avait
rencontré aucun obstacle lors de son trajet. Logiquement, en tirant dessus, toute la ficelle devrait
venir d’un coup. Il tenta le coup, mais le fil semblait accroché cette fois-ci du c6té de I'entrée de
I’égout. Alors qu’il tirait a nouveau sur la ficelle, la musique s’arréta et I'odeur se dissipa. Il appela,
mais personne ne répondit a ses « hé oh ».

Frangois Morel saisit I'incongruité de sa situation, a quatre pattes dans un tuyau d’égout, a
parler tout seul. L'odeur de moisi et d’humidité remplaga rapidement celle des fraises, et il décida
rapidement qu’en I'absence de mystére a résoudre, il ne lui restait plus qu’a rebrousser chemin.

Le retour en marche arriere fut plus laborieux, mais le comptable finit tout de méme par
s’extraire du tuyau étroit pour se redresser au fond de la bouche. Il avait pris soin de prendre avec
lui 'autre extrémité de la ficelle et fut surpris de voir gu’il put aisément enrouler 'ensemble de la
ficelle autour de sa main, sans que celle-ci ne soit bloquée a quelque endroit que ce soit. Il la fourra
dans la poche de son pantalon maculé de boue et remonta le long de I’échelle, I'esprit perdu dans
ses interrogations. Lorsqu’il émergea, au milieu de la rue, un autre mystere le surprit encore plus
gue les mysteres de la musique, du fil ou de I'odeur.

Frangois ne voyait que du rouge. L’asphalte était rouge, les voitures étaient rouges, le ciel
était rouge, ainsi que les maisons, les arbres, le soleil ou méme ses mains. Il avait I'impression
d’avoir des lentilles rouges sur les yeux, et voyait le monde en nuances de rouge. Du rouge trés clair
au rouge tres foncé, mais uniguement du rouge. Il cligna des yeux mais cela ne changeait rien a la
couleur des choses. Il se frotta les yeux, mais ne réussit qu’a se mettre de la boue sur le visage et
dans les yeux. Il revint rapidement vers sa maison. Sa porte en bois était rouge, la poignée grise
était rouge et son porte-clés vert était rouge. Il courut dans la salle de bain, se lava les mains et
observa ses yeux dans le miroir. Le bleu-gris avait fait place a du rouge, mais impossible de savoir si
ses yeux avaient vraiment changé de couleur ou s’il les voyait ainsi parce qu’il voyait tout en rouge.

Il rappela la secrétaire de DER pour expliquer que le moteur de sa voiture était fichu et qu’il
ne pourrait pas venir de la journée avant de ressortir de chez lui. Il fit un détour a I'approche de la
bouche des eaux pluviales, toujours béante, et rejoignit sa voiture. Il démarra et prit la direction de
I’"h6pital de Paray-le-Monial.
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Une fois sur place, il eut du mal a convaincre le personnel hospitalier du sérieux de son
probléeme, son histoire étant pour le moins saugrenue : voir tout en nuances de rouge, a la suite
d’une exploration des égouts pour trouver I'origine d’'une musique et d’'une odeur de fraise... !
Apres lui avoir fait subir plusieurs tests, dont ceux concernant I'alcoolémie et les stupéfiants, les
médecins se pencherent enfin sérieusement sur son probleme de vision. Lorsque Sophie arriva,
apres qu’il I'ait prévenue au milieu de I'aprés-midi, elle eut, elle aussi, du mal a le croire. Mais
devant l'insistance de son fiancé, elle comprit qu’il y avait un vrai probleme. Elle s’entretint tout de
méme avec I'équipe médicale afin d’étre s(ire gu’ils n"abandonnent pas la piste psychologique.
Frangois passa en parallele un IRM, un électro-encéphalogramme et un scanner qui n’indiquérent
chacun aucun disfonctionnement.

Il ne le savait pas encore, mais ces examens n’étaient rien face a ceux qu’il passa dans
I'année qui suivit. Frangois passa de psychologues en ophtalmologistes, rencontra des
naturopathes, des psychiatres, des neurologues, et essaya méme un magnétiseur. On testa sa
perception des couleurs, la correspondance entre les nuances qu’il voyait et les couleurs réelle, on
fut surpris de constater que méme le blanc et le noir étaient altérés et on explora autant que
possible ses yeux, certains chercheurs souhaitant méme I'opérer pour trouver I'explication a
I'intérieur des globes oculaires.

Son handicap ne I'empéchant pas de travailler, il continuait son activité de comptable chez
DER, a Charolles. Ses collégues étaient au courant de sa particularité mais a part quelques regards
intrigués au début, ils faisaient comme si de rien n’était.

Il passait beaucoup de son temps libre dehors a regarder la nature : il redécouvrait le monde
dans des nuances de rouge qu’il ne connaissait pas. Les arbres, le ciel des jours d’orages, la mer au
coucher de soleil, les champs, les montagnes,... il avait I'impression d’explorer une nouvelle planete
et s’émerveillait de choses que, dans son ancienne vie, il ne remarquait plus. De ces longs moments
de contemplation, lui vint I'envie de peindre. Il apprit seul, essayant de représenter avec le plus
d’exactitude ce qu’il voyait. Il lui arrivait de s’échiner pendant plusieurs heures pour trouver le
mélange de couleurs qui, dans ses yeux, donnait la bonne nuance de rouge. Il peignait toutes sortes
de choses : des batiments historiques, des parcs, des foréts, des plages, des paysages de montagne,
des lacs,... Mais il y avait une chose qu’il refusait de peindre, c’étaient les gens. Voir la vie en rouge
avait des inconvénients, et le plus pénible de ces inconvénients, c’était ce qu’il voyait des autres. Il
n’aimait pas voir les gens en rouge, cela les rendait si uniformes ; il trouvait cela triste. Le visage qui
lui était le plus douloureux a regarder, c’était celui de Sophie ; ses cheveux brun et ses yeux vert lui
manguaient terriblement.

Ses peintures eurent tres vite du succes, et il devint un peintre trés a la mode. On s’arrachait
ses oeuvres a coup de millions. Sa vision monochrome le rendait sensible aux moindres détails et il
savait utiliser la juste teinte pour représenter au mieux la beauté des couleurs. Ses toiles étaient,
pour le commun des mortels, une explosion de couleurs, un feu d’artifice visuel.
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Il démissionna de DER, il fut invité a de nombreuses expositions a travers le monde, on se
pressait pour lui serrer la main, pour le saluer ou tout simplement le voir. Il était surnommé Red
Eye, le peintre du pays des vermeilles, mais continuait a signer ses ceuvres de son vrai patronyme.
On faisait des émissions et des livres sur son histoire et sur son handicap. Il devint un phénomeéne
planétaire.

Un soir, alors qu’il regagnait son hotel apres une soirée au ministére de la Culture ou il avait
été fait chevalier de la Légion d’honneur, il s'immobilisa au milieu du trottoir. Du coin de la rue,
dépassait un petit bout de fil décoratif rouge brillant. Il fouilla dans sa sacoche et en sortit le fil que,
pendant plus de quinze ans, il avait toujours gardé avec lui. Il compara les deux fils et constata qu’ils
étaient identiques. Son coeur accéléra...

Bien sUr, il saisit le fil et le suivit a travers les rues parisiennes. Apres quelques minutes, une
musique lui parvint; la méme musique qu’il avait entendue au fond de I'égout. Il suivit le son et
sentit bient6t 'odeur des fraises. Au fond d’une impasse, il découvrit un petit lecteur de cd et une
assiette contenant cinq fraises, posés sur une cagette renversée.

Ce qu’il voyait le ramena a la question qui le taraudait depuis si longtemps : comment ?
Comment une musique, une odeur et un fil avaient pu changer sa perception des couleurs ? Cette
guestion du comment avait toujours prévalu sur le qui. Mais ce décor qu’il découvrait dans les rues
parisiennes lui fit se demander qui pouvait étre derriere tout ca, et quel pouvoir mystérieux lui
permettait d’affecter ses yeux ?

Hormis Sophie, personne n’était au courant de I'épisode de I'égout ; il savait donc que la
mise en scene qu’il venait de découvrir était plus que sérieuse. Il s’approcha en scrutant I'obscurité,
mais ne vit personne. Il s’arréta devant une ligne tracée au sol ou il pouvait lire « ENCORE ? ». Juste
apres cette ligne, il y avait une fleche indiquant la direction de la cagette a c6té de laquelle était
écrit « STOP ? ». C’était un moment qu’il avait longtemps espéré, et maintenant qu’il arrivait, il se
demandait s’il le souhaitait vraiment.

Le choix. Il avait le choix. Depuis qu’il voyait le monde en rouge, depuis qu’il avait mis le pied
dans le pays des vermeilles, sa vie avait changé. Il était devenu un peintre célebre, un homme
connu a travers le monde. Grace a ce handicap, qu’il avait su transformer en don, il avait réalisé des
éme

toiles considérées comme des chefs d’ceuvre de la peinture du XXI7"" siecle. Sa vie avait changé.

Il ne savait pas s’il allait pouvoir continuer a peindre avec la méme précision, il ne savait pas
si son quotidien n’allait redevenir tristement banal, il ne savait pas...

Mais il passa tout de méme la ligne et s’approcha du lecteur. La musique, toujours aussi
douce, s’écoulait tranquillement des enceintes. |l saisit une des fraises, respira son parfum sucré et
la croqua, en prenant soin d’éviter la queue. Il regarda I'assiette, toujours en nuances de rouge. Il
profita de cette derniére image, avant de manger les quatre fraises restantes. Il déposa la derniére
gueue sur l'assiette et suca ses doigts tout en regardant le poste. La musique venait de
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recommencer. |l avanca la main et positionna son index sur le bouton STOP. Il écouta une derniére
fois la chanson avant d’appuyer.

Il chaussa les lunettes de soleil qui trainaient dans sa sacoche et courut. Il courut a travers
les rues de la capitale, en prenant soin de regarder le moins possible autour de lui. Les rares
passants le regardaient avec étonnement, et il s’excusait rapidement auprés de ceux qu’il
bousculait.

Arrivé a I’hétel, il monta quatre a quatre les marches menant au quatrieme étage, sortit sa
clé magnétique et l'inséra dans la serrure électronique.

[l alluma la lumiere, ce qui réveilla et fit grogner Sophie. Il sauta sur le lit et se posta devant
elle. Elle émergea doucement en ralant.

- Cay est, tu es content ? Tu as ta jolie médaille ?

- Tu te la joues avec moi maintenant ? Je sais bien que tu restes sensible a la lumiére du soleil, mais
je ne sais pas si tu as remarqué, il fait nuit 1a !

- Enléve-moi mes lunettes !
- Je crois que je vais plutot essayer de dormir ! Elle se recoucha.
- Non ! Sophie ! Il lui secoua le bras. Enléve-moi mes lunettes s’il te plait.
Le ton insistant de Francois surprit Sophie qui s’exécuta.
Elle était la, avec sa peau rose clair, ses yeux verts, ses cheveux bruns. Elle était si belle.

Il ne savait pas s’il allait pouvoir continuer a peindre aussi bien que lors de son passage dans
le pays du vermeil, mais s’il pouvait a nouveau regarder Sophie telle qu’elle était, ¢a signifiait qu’il
était maintenant au pays des merveilles.
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