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Méribel, mon amour

Pierre Burnet

« Non, non, encore plus haut. » Il tendit la main et le doigt dans une direction imaginaire
que par réflexe, je suivis des yeux. «Tu vois Les Allues ». J'ai hoché de la téte. « Bon ! Tu
continues. Tu montes jusqu'a l'entrée de Méribel, apres le parking, la route redescend vers la
patinoire, tu continues encore. Tu sors devant les pompiers et tu montes la longue route en
épingle a cheveux, gros virage a gauche et gros virage a droite. Apres c'est tout droit, tout droit.
Tu arrives au Mottaret. La, tu ne montes plus. Tu continues tout droit et tout plat vers le lac de
Tueda. Tuy es. Tu longes le lac. Tu arrives de l'autre c6té. Tu montes deux cents métres sur le
petit chemin a c6té de la ferme. C'estla ! »

Il reposa son verre et avec le regard dans le vide et mal assuré des gens ivres, il pointa
son index a deux ou trois reprises comme pour souligner son propos.

« C'est la. Il y a une petite cascade qui jaillit. Il y a de I'herbe tendre. Tu y vas a pied. Tu
casses une petite graine et avec le soleil de I'aprés-midi, tu t'allonges. Avec un peu de chance,
tu peux voir les marmottes et puis tu t'endors. »

Le regard a nouveau dans le vide, replongé dans son histoire, il s'y revoyait. Et je m'y
revoyais aussi. Je la connaissais, cette cascade. De toutes celles qui scintillent dans la vallée
des Allues, c'est celle qui gazouille le mieux. C'était une de mes préférées a moi aussi. Il avait
raison. On partait le matin pécher au lac a la fraiche puis lorsque la température montait et que
la truite ne mordait plus, on repliait les cannes et on montait en direction du Vallon du Fruit. Au
détour d'un taillis de ces sapins courts gu'ils ont par ici, brusquement on découvre le petit
plateau herbagé. A ce moment de la journée, il est encore baigné du soleil du matin. La
cascade est au fond. Je connaissais bien le coin. Aprés la sombre montée serpentante depuis
Moutiers, on ressort des nuages, surpris, en arrivant sur le plateau des Allues qui étire son
chapelet de petits villages, montant lentement vers les sommets en s'achevant en apothéose
sur Méribel, nichée dans le creux et comme un prolongement, en venant mourir sur le village du
Mottaret. Le contraste est saisissant entre le gris et le sale des villes du bas et I'éblouissement
du soleil, le vert des paturages et le bleu du ciel des villages des cimes. Cela faisait maintenant
plus de vingt ans que j'avais racheté la vieille ferme a la sortie du village de Chandon, le dernier
village des Allues avant Méribel. Je n'étais pas vraiment touriste et pas vraiment du coin. Pour
étre d'ici, il faut avoir rapé ses culottes sur les bancs de I'école. J'étais arrivé trop vieux et trop
tard pour inverser la donne. Pour les gens d'ici, je serai toujours I'Anglais.

« C'est la qu'on s'est embrassé. »

Il émergeait de son rapide petit tour dans le passé. Et il reprenait son monologue.
J'avais beau ne pas étre d'ici, je savais bien écouter. Je savais placer au bon moment les « hin-
hin » approbatifs, les « ho ? » interrogatifs, les « whaw ! » exclamatifs qui relancaient le débit.
Je tentais sans succes de l'orienter vers une eau pétillante, mais il cria au barman : « Patron, tu
nous remets deux blancs secs. » Cela faisait maintenant plus d'une heure qu'il m'avait mis le
grappin dessus et je lancais de temps en temps des coups d'ceil désespérés a la pendule en
forme de cul de tonneau qui égrenait les minutes. Je pensais en moi-méme qu'on ne se
débarrasse pas comme c¢a d'un jeune gars qui a une histoire a raconter. En tout cas, pas avant
gu'il n'ait tout sorti.
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« C'est la premiére fois que j'embrassais une fille. Et quelle fille. Annette, la petite de la
boulangerie. Annette, qu'on se connait depuis qu'on est méme. Annette, qu'on allait ramasser
ensemble les myrtilles a la mi-ao(t. Quand on montait a I'Arpasson et qu'on avait un peu soif,
que c'est elle qui me trainait du coté des vaches et qui tirait un peu de lait ou qui buvait a la
régalade a méme la tétine. J'avais un peu peur des vaches, mais I'Annette, elle était brave pour
deux. Pour moi, c'était un garcon. J'sais pas si tu m'comprends. C'était une fille, mais c'était un
garcon. Elle faisait des trucs de garcon. Elle grimpait aux arbres plus haut et plus vite que nous.
Elle savait siffler en mettant les deux doigts. Elle faisait des ricochets comme pas un. Elle savait
méme pécher a la main, dans les torrents d'ici. Et pas la derniére pour la déconne. »

D'un seul coup, il avait le vin triste. Il était reparti dans ses pensées. Je contemplais la
moiti€ de mon verre de vin blanc que jessayais d'économiser. Et jattendais que le flot
reprenne.

« Elle est partie deux ans en pension. Quand elle est revenue, c'était plus la petite
Annette. Elle avait poussé comme une belle plante. Poussé de partout, j'te prie de croire. Elle
était longue et fine, ses nattes de gamine s'étaient changées en une queue de cheval. Des
nichons lui étaient sortis. Je crois que quand on I'a revue avec les gars de la bande, on est
resté comme des cons, la bouche ouverte et les yeux écarquillés. Pour elle, on n'avait pas
changé, elle a voulu qu'on reprenne les jeux d'avant. Mais on n'avait plus avec nous la petite
Annette, moitié garcon, moitié fille. On avait cette superbe nana. Ca nous titillait la testostérone,
si tu vois c'que j'veux dire. Elle avait beau continuer a crapahuter, a grimper, a déconner. On ne
la regardait plus de la méme fagon. On ne se regardait plus de la méme facon. On ne faisait
plus rien que pour se voir dans ses yeux. J'sais pas si tu m'comprends. Tout ce qui nous
intéressait, c'était d'l'impressionner, d'étre le héros du jour. Et on a commencé a rivaliser entre
nous. Dés qu'y en avait un qui poussait son avantage, le croche-patte ne tardait pas a venir.
Y’avait une timbale a décrocher et on se demandait tous le regard en coin lequel de nous allait
empocher le gros lot. Aucun d'entre nous n'était prét a laisser passer son tour et on défendait
tous notre chance. »

Je le prenais en sympathie avec sa déconvenue et je pensais en moi-méme qu'il aurait
bien été en peine de dire laquelle des deux filles il aurait préférée, la petite ou la grande
Annette. Je pariais pour la petite.

« On parle fort, tu sais, par ici, mais on a du respect. C'est pourtant pas comme on dit,
grand diseux, petit faiseux. Pour te dire, on dit comme ¢a d'une fille bien roulée : « J'me la f'rais
bien ». Mais on n'irait pas plus loin. C'est juste des trucs qu'on dit comme ca, a la déconne
entre gars. Pourtant, y'en a un qui a essaye de s'la faire, I'Annette. L'fils au pére Francois, ce
pourri de Matthieu. Ce soir-la, javais promis d'aller aider a la fromagerie. C'est I'époque ou il
faut retourner les tommes de Beaufort. Tu connais, le fromage d'ici. Ca a pas l'air, mais une
tomme, c'est bien soixante kilos. Alors on n’a jamais trop de bras pour faire le retourné.
Matthieu, de son coté, il avait dit comme c¢a a I'Annette qu'il y avait une vache qui allait véler.
Qu'elle allait avoir son petit, quoi ! Moi, perso, j'aime pas. La vache est couchée, il y a du monde
tout autour, il fait chaud, ¢a sent fort, il faut souvent aller chercher le petit veau a la main
directement dans la vache. Mais les filles, elles adorent. Alors, tu penses, I'Annette, elle aurait
pas donné sa place pour rien au monde.

« Ce soir-la, quelque chose me tracassait. J'aurais pas su dire quoi. J'aurais voulu
expédier le boulot. Et comme un fait expres, quand tu veux aller vite et que t'es presse, tout se
met pour te ralentir. T'as déja remarqué ¢a ! Ce jour-13, ils ont pris leur temps a la fromagerie.
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En plus, c'est au bout ! Pratiguement a la sortie de Moutiers. Il faut presque une heure pour y
aller et une heure pour en revenir. C'était lourd ! C'était long ! Quand enfin jai pu partir, il faisait
déja nuit. L'autocar venait de me passer sous le nez, j'étais bon pour attendre une heure le
suivant ou a me faire la remontée a pied. Et la, coup de bol. Je vois la voiture du libraire qui
remonte au village aprés sa tournée. Je cours, j'lui fais signe, il me prend. On double le car, on
arrive aux Allues. Sans une ni deux, je cherche aprées I'Annette. Personne avait entendu parler
d'une vache qui était pour mettre bas. Je sens I'embrouille, le coup fourré. J'essaye de réfléchir.
Je pense que s'il y a un endroit, c'est dans une étable. Je pense a celle des Jacquelin qui est
un peu a l'écart. Je sors mon Vvélo et je pédale comme un dératé jusque-la. Juste avant d'arriver
a la ferme, j'entendais ses cris. Je suis arrivé pile. Il I'avait couchée dans le foin. Elle criait, j'te
dis. Il lui tenait les deux mains. Elle se débattait des deux jambes, mais il l'avait écartée et il
s'apprétait a lui faire son affaire. Je me suis précipité, je l'ai pris par les épaules. Je lai
redresse. Son futal était baissé et son engin tout dressé sortait. Je lui ai dit : « Ca va pas, non. »
Et ce con m'a répondu pas géné : « Si ¢a te dit, quand y'en a pour un, y'en a pour deux. » Alors,
ca m'a pris d'un coup de rage. Je lui ai collé une droite et puis une gauche et il est parti
valdinguer dans la paille. Je me suis tourné vers Annette. Elle s'était recroquevillée et elle
pleurait doucement. Je ne l'avais jamais vue aussi blanche, elle tremblait. Je I'ai aidée a se
relever, a se rajuster. Je crois qu'elle a pleuré encore un peu. Je l'ai mise sur le vélo et je l'ai
ramenée en poussant le vélo jusqu'a chez elle. Je n'ai plus revu le Matthieu de ce soir-1a, ni
pendant au moins les quinze jours qui suivaient et ¢ca valait mieux !

«Tu sais, dans ma putain de vie, j'avais jamais connu un moment comme celui-la. Elle
était sur le vélo, les pieds sur les pédales, mais elle pédalait pas et moi, j'avais passé un bras
autour d'elle, de l'autre main, je guidais la bécane. Je la sentais collée a moi. Je la respirais.
Son souffle était court. Elle haletait et elle frissonnait comme un petit animal fragile, un oiseau,
un lapereau. On s'est pas dit un mot. J'aurais voulu qu'ca dure tout le temps. Et puis, c'est con,
les lumiéres du village sont apparues et sa maison avec. C'est ce soir-la pendant que je la
ramenais que je suis tombé fou amoureux d'elle.

« Le lendemain matin, j'ai été la voir. Je voulais lui hurler « Je t'aime ! ». Elle était au lit et
on m'a pas laissé entrer. Par contre, I'histoire s'est sue et pour tous les gars du coin, Annette,
maintenant c'était chasse gardée et c'était comme qui dirait moi, le garde-chasse. Tu rigoles.
Mais moi, je rigolais pas. J'étais devenu fou amoureux, j'te dis. Je ne l'ai plus quittée. Dés qu'on
avait un moment, je la rejoignais. On allait a la cascade, des fois seuls, des fois avec d'autres
potes et personne ne se permettait un geste déplacé. Moi non plus. J'étais fou d'amour et je
n'‘osais rien dire, rapport aux autres, bien sar et rapport a elle. La nuit, je dormais mal, dévoré
par les « je t'aime » que je n'arrivais pas a sortir. Le samedi soir, je 'amenais en boite et je
surveillais. Elle dansait toute la soirée. Moi, je ne danse pas. Pas mon truc. Y'avait pas intérét a
ce que quelgu'un la serre de trop prés. Une fois, j'ai cassé la gueule a un type qui avait essayé
de I'embrasser. lls ont viré le type et lui ont dit qu'il avait plus intérét a se pointer. Quand on
revenait et qu'elle était un peu saoule, elle se collait contre moi, elle me passait la main dans les
cheveux pour me décoiffer et elle me disait que j'étais son grand frere et qu'elle était bien avec
moi. Ca me rendait fou, mais parole, j'en ai pas profité. Je me criais & moi-méme en silence «
Je t'aime ! » jusqu'a en devenir marteau.

« Et puis quelques jours apres, a la cascade, tous les deux, on avait monté, transpiré
sous le cagnard, mangé et je m'étais endormi. D'un coup, y'a eu quelque chose qui me
démangeait. J'ai fait des grimaces pour le faire partir, mais ¢a continuait. J'ai ouvert les yeux.
C'était Annette qui avait pris une grande tige d'herbe séche et qui me chatouillait. Elle riait, elle
riait. J'sais pas c'qui m'a pris. Sans bien y réfléchir, je I'ai saisie par les épaules, je I'ai couchée
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dans I'herbe et jI'ai embrassée. Un vrai baiser, tu sais. Mon premier vrai baiser. Je me suis
relevé un peu honteux. Elle avait pas l'air géné. Je me suis affairé un peu autour de la cascade,
tu sais, refaire les sacs, tout ¢a. Alors, elle m'a appelé. J'ai tourné la téte. Elle m'a fait signe de
venir m'asseoir a c6té d'elle. J'suis venu, un peu penaud. Elle m'a entouré les épaules avec son
bras, elle m'a embrassé sur la joue et elle m'a dit : « Tu sais, Jérbme, tu es mon meilleur ami.
Je t'aime bien. »

« Voila, tu sais tout. Je I'aimais et elle, elle ne m'aimait pas, puisqu'elle m'aimait ...bien.
Je ne pourrais jamais étre que le grand frere. Y'avait juste ce p'tit truc en trop. Ca tient a peu de
chose. Elle a fait sa vie, dans la vallée, mais pas avec moi. Je la croise des fois, de loin. Je la
regarde et j'me fais des films. »

Il retombait dans ses pensées, le regard dans le vide. Je me suis levé. Je lui ai donné
une bonne tape virile sur les épaules. Un dernier coup d'ceil & la pendule me confirma que
javais plus d'une demi-heure de retard. Tout en me pressant pour regagner ma voiture et
remonter de Moutiers, je repensais a son mot de trop : « Elle I'aimait bien ! ». Quel con, ce gars
I Un looser ! Les filles, faut pas tourner autour, faut y aller franco ! Mais j'accélérais le pas. Ce
midi, Annette faisait des crozets. Et les crozets, quand c'est froid, ce n'est pas bon...



